今年夏天，中國標(biāo)準(zhǔn)動車組“復(fù)興號”以350公里的時速往來于京滬之間。動車長驅(qū)，追星趕月，一往無前，看到這樣的場景，包括我在內(nèi)的數(shù)百萬鐵路人，哪個不為之自豪？
2000年8月，我和十多名小伙伴畢業(yè)之后，被分配到南昌鐵路局鷹潭機(jī)務(wù)段上班。學(xué)了四年內(nèi)燃機(jī)車的專業(yè)之后，我們這批不到二十歲的年輕人，無比向往能夠成為一名駕駛“鋼鐵巨龍”的火車司機(jī)。然而，當(dāng)時作為華東重要樞紐的鷹潭，根據(jù)運(yùn)輸發(fā)展的需要，要上馬內(nèi)燃機(jī)車檢修基地，我們這批專業(yè)對口的畢業(yè)生，就被“一刀切”，全部下了工廠，成了修火車的人。
【改革?印記——看中國發(fā)展】趕上好時代的鐵路修車人
檢修蒸汽機(jī)車
沒能夠成為一名“拉風(fēng)”的火車司機(jī)，我為此郁悶了半個夏天。頭一天上班，我見到了授藝師傅，他姓吳，五十多歲。作為過來人，吳師傅一眼看出了我的心思，他安慰我：“既來之，則安之。作為修火車的，你也算是趕上好時代了！”
看著我有些不信的眼神，吳師傅繼續(xù)開著“話匣子”，述說起他
多年前修蒸汽機(jī)車的那一段崢嶸歲月——手指縫里都是黑泥，身上總是跟煙熏過一樣，工作衣一天一換都嫌不夠……“那個時候，對蒸汽機(jī)車真不待見吶。”吳師傅如是說。
雖然蒸汽機(jī)車大鐵疙瘩真是難伺候，結(jié)果蒸汽機(jī)車退出歷史舞臺之后，吳師傅還有點(diǎn)舍不得這個老伙計了。吳師傅說，他家里現(xiàn)在還珍藏著南昌鐵路局最后一臺蒸汽機(jī)車退役的老照片。
【改革?印記——看中國發(fā)展】趕上好時代的鐵路修車人
南昌鐵路局最后一臺蒸汽機(jī)車退役
對于很多“90后、00后”的年輕人來說，蒸汽機(jī)車都是博物館級的物品了，但在上世紀(jì)五十年代到八十年代， 蒸汽機(jī)車可是鐵打的運(yùn)輸主力，而且給它們?nèi)〉妹郑际晴H鏘有力型的——“前進(jìn)”“建設(shè)”“上游”。
那個時候的鐵路修車人，每每“伺候”這些大家伙時，總會用油棉紗將烏黑車身和大紅車輪擦得锃亮。“就是要讓火車有股精氣神，這不就是咱檢修工人的價值嗎？”吳師傅談到此，聲音不由高了幾度。
【改革?印記——看中國發(fā)展】趕上好時代的鐵路修車人
蒸汽機(jī)車的大紅輪
作為鐵路工人，吳師傅身上這股踏實(shí)、專注的勁頭，延續(xù)到了內(nèi)燃機(jī)車上馬之后。和檢修蒸汽機(jī)車比起來，內(nèi)燃機(jī)車修理起來，就大不一樣——網(wǎng)絡(luò)化進(jìn)程、機(jī)械化操作、流水線作業(yè)……時代的進(jìn)步，也讓修火車在技術(shù)和環(huán)境上有了質(zhì)的飛躍。這或許是有故事的吳師傅為什么說我是“趕上了好時代”的原因所在。
和名頭響亮的蒸汽機(jī)車一樣，內(nèi)燃機(jī)車也有不輸氣勢的名字——“東風(fēng)”。上世紀(jì)80年代開始，國產(chǎn)的東風(fēng)型內(nèi)燃機(jī)車逐步取代了蒸汽機(jī)車，平均速度也從原來的七八十公里，一下提到了一百多公里。而從時間軸上看，中國的改革發(fā)展，也正是從時代開始，按下了“快進(jìn)鍵”。
從2000年開始，算下來，我也和內(nèi)燃機(jī)車打了十多年交道，也漸漸地領(lǐng)悟到吳師傅那句名言——“機(jī)車跑得快不快，全看咱機(jī)車檢修工人修得好不好。”火車司機(jī)內(nèi)部盛傳一句行話叫做：“開車想著坐車人”，而對于我們這些檢修工人而言，修車想著坐車人，也是同樣的語境。科技的推力，讓火車速度越來越快，速度和安全之間的關(guān)系成正比，我們檢修工人身上的擔(dān)子，也更重了。
內(nèi)燃機(jī)車固然比蒸汽機(jī)車“高大上”太多，不過對于修車人而言，還是有不足：靠燃燒柴油驅(qū)動的它，檢修起來不可避免地要觸碰到不少油漬，我們的工作服，就因此有了形象的稱謂：“油包衣”。和柴油打交道，也成了我們的日常。曾經(jīng)有一次，為了更好地清洗機(jī)車油箱的死角，一名工長主動請戰(zhàn)，鉆進(jìn)空間逼仄、光線全無的油箱里作業(yè)。
【改革?印記——看中國發(fā)展】趕上好時代的鐵路修車人
內(nèi)燃機(jī)車檢查柴油機(jī)工作
記得，2008年奧運(yùn)會那年，中國第一條高等級城際高速鐵路——京津高速鐵路開通運(yùn)行。作為鐵路人，自然是“春江水暖鴨先知”，鷹潭機(jī)務(wù)段很多檢修工人當(dāng)時就宏觀地斷定，不久的將來，我們也是要檢修和諧號的人了。經(jīng)過7年的等待，鷹潭機(jī)務(wù)段終于等來了和諧電力機(jī)車（貨運(yùn)機(jī)車）的修程上馬。按照當(dāng)下的流行語來說，就是我們終于迎來了轉(zhuǎn)型升級的那一天。
這種被時代賦予獲得感的滋味，在黨的十八大以后，更為明顯。最直接的體會，就是讓修車人又愛又恨的“油包衣”徹底退役了。和無塵無油的電力機(jī)車打交道，稍微注意點(diǎn)的，工作服可以一個月不洗。電力機(jī)車檢修實(shí)行模塊化、智能化、程序化，很多以前拿著扳手、榔頭的工人，現(xiàn)在都拿起了筆記本電腦、智能檢測儀，這在以前都是我們修車人不敢想象的。
【改革?印記——看中國發(fā)展】趕上好時代的鐵路修車人
轉(zhuǎn)型升級的電力機(jī)車檢修
今年7月，人民日報刊發(fā)了一篇《我們給“復(fù)興號”做體檢》的文章，說的是北京鐵路局北京南動車運(yùn)用所一群“90后”大學(xué)生班組夜以繼日檢修動車組列車的故事。作為同樣的鐵路修車人，對于這群掌握了核心技術(shù)和先進(jìn)工藝的“高鐵醫(yī)生”，我心存敬意。那篇文章，我仔細(xì)讀了好幾遍，再次想起十多年前，吳師傅對我說的那句“作為修火車的人，你也算是趕上了好時代了！”這樣一句話，用于和那群“90后高鐵醫(yī)生”共勉，也是亦然。（謝偉鋒）